Мышь-малютка (лат. Micromys minutus) — по праву считается не только самым мелким грызуном в мире, но и одно из самых мелких млекопитающих на Земле. В размерах могут потягаться разве что землеройки.

Этот грызун спокойно помещается в ладошке ребенка, ведь длина тела взрослых сацов мыши-малютки не превышает 70 мм, а хвост 65 мм. Весит такой «гигант» всего 7—10 гр. Самки мельче самцов.

Этот вид превосходит собратьев не только размерами но и ловкостью. У мыши-малютки совершенно замечательный хвост, он очень подвижный, способен обвиваться вокруг стеблей и тонких сучьев.

От мышат других видов она отличается притуплённой мордочкой, небольшими ушами и глазами, полухватательным, покрытым волосами хвостом, цепкими задними лапками.

В отличие от других мышей, малютка чаще активна днем.

Окраска шерсти изменчива бывает двух цветов: верхняя часть тела и хвост желто-буро-красные, брюхо и ноги совершенно белые, попадаются, однако, также более темные или светлые, более красные или бурые, сероватые или желтоватые; брюхо не особенно отличается от верхней части. Молодые зверьки имеют несколько иное телосложение, чем старые, и совершенно иную окраску тела, а именно, гораздо более серого цвета на спине. Северные и западные подвиды окрашены темнее и рыжее.

Мышь-малютка издавна представляла собой загадку для зоологов. Паллас открыл ее в Сибири, в точности описал и довольно хорошо нарисовал, но после него почти каждый натуралист, которому она попадалась в руки, выдавал ее за новый вид, и каждый считал себя правым.

Только благодаря непрерывным наблюдениям выяснилась та неопровержимая истина, что наша малютка действительно распространена от Сибири через всю Россию, Венгрию, Польшу и Германию до самой Франции, Англии и Италии и только в исключительных случаях не встречается в некоторых местностях. Она живет на всех равнинах, где процветает земледелие, но далеко не всегда водится на полях, а преимущественно в болотах, тростниках и камышах. В Сибири и в степях у подножия Кавказских гор она очень обыкновенна, в России, Англии, Гольштинии она встречается нередко. Но и в других странах Европы она иногда может попадаться во множестве.

(Малютка обитает по всей умеренной зоне Евразии, предпочитает луговины юга лесной зоны, лесостепь, по соответствующим высотным поясам проникает в горы юга Евразии до северной Индии и Вьетнама, На Кавказе встречается до 2200 м.)
Летом можно встретить этого миловидного зверька на хлебных полях, зимой же в громадном количестве под скирдами, а также в амбарах, куда они попадают вместе с зерном. Если она зимует в открытом поле, то, хотя и проводит в спячке часть холодного времени, однако никогда не впадает в полное оцепенение и поэтому летом заготавливает запасы в своих норах, чтобы можно было питаться ими во время нужды. Питается она тем же, чем и все остальные мыши: хлебом и семенами всевозможных трав и деревьев, а также всякого рода маленькими насекомыми.

В своих движениях мышь-малютка отличается от всех других видов этого семейства. Несмотря на ее незначительную величину, она бегает необыкновенно быстро и лазает с величайшим совершенством и ловкостью. Повиснув на тончайших веточках кустов и на стеблях трав, которые настолько тонки, что вместе с ней наклоняются к земле, она по ним бежит кверху, почти так же скоро бегает и по деревьям, причем с особенной ловкостью цепляется своим хорошеньким маленьким хвостиком. Она также одинаково хорошо умеет плавать и нырять. Таким образом она может жить повсюду.

Но величайшее совершенство она проявляет еще в другом отношении. Она художница, каких мало между млекопитающими, художница, которая может соперничать с самыми даровитыми птицами, потому что она строит гнездо, превосходящее красотой гнезда всех других млекопитающих. Она до того своеобразно выводит свою хорошенькую постройку, как будто переняла это искусство у птички. Смотря по характеру местности, гнездо или бывает устроено на 20-30 листьях осоки, верхушки которых расщеплены и так переплетены между собой, что окружают постройку со всех сторон, или оно висит на высоте 0,5-1 метра от земли свободно на ветвях куста, на стебле тростника и тому подобном, так что оно выглядит как бы висящим в воздухе. По наружности оно походит более всего на тупое яйцо, например, на очень круглое гусиное яйцо, которому приблизительно равно по величине. (Гнездо имеет диаметр от 60 до 130 мм. Зимой зверьки переселяются в норы, в сельскохозяйственных ландшафтах предпочитают стога. скирды. иногда амбары.)
Наружная оболочка его всегда состоит из совершенно расщепленных листьев тростника или осоки, стебли которых образуют основание всей постройки. Малютка берет каждый листочек зубами в рот и несколько раз пропускает его между острыми, как иголка, концами, пока не разделит каждый отдельный лист на шесть, восемь или десять частей, как бы несколько отдельных волокон, затем все это необыкновенно тщательно свивается и переплетается друг с другом. Внутренность выстлана пленками тростника, пухом некоторых болотных растений, пушистыми сережками верб и цветочными кистями всякого рода. Сбоку в гнездо ведет маленькое отверстие, а если через него ощупать внутренность гнезда, то оно оказывается как вверху, так и внизу равномерно-гладким, чрезвычайно мягким и нежным на ощупь. Отдельные составные части его так плотно соединены и переплетены между собой, что гнездо действительно приобретает большую прочность. Если с искусным клювом птиц-строителей сравнить менее приспосо- бленные орудия мышей, то на постройку их придется смотреть не без удивления, и работу мыши-малютки поставить выше построек многих птиц. Каждое гнездышко строится всегда главным образом из листьев того растения, на котором оно находится. Необходимым следствием этого является то обстоятельство, что снаружи гнездо имеет почти или совершенно такой же цвет, как и сам куст, на котором оно висит. Каждым из своих произведений искусства мышь-малютка пользуется только во время родов, которые продолжаются лишь короткое время, таким образом детеныши всегда покидают гнездо раньше, чем листья, окружающие его, успеют завянуть и принять вследствие этого отличную от гнезда окраску.

За период с апреля по сентябрь самка приносит 2—3 помёта, по 5—9 (иногда до 13) детёнышей в каждом. Для каждого выводка строится отдельное надземное гнездо. Беременность длится минимум 17—18 дней, если она совмещена с лактацией — до 21 дня. Мышата рождаются голыми, слепыми и глухими, весом 0,7—1 г, но растут и развиваются очень быстро. Прозревают на 8—10 день, к 15—16 дню покидают гнездо, а половой зрелости достигают к 35—45 дню. Молодняк первого помёта размножаются уже в год рождения.

Продолжительность жизни в природе очень мала, максимум 16—18 месяцев, тогда как большинство особей живут всего 6 месяцев. В неволе доживают до 3 лет.

Старые матери строят свои гнезда всегда с большим искусством, чем молодые, но и у последних замечается уже стремление достигнуть искусства старых. Детеныши уже на первом году строят себе довольно затейливые гнезда и отдыхают в них. В своей великолепной колыбели они остаются до тех пор, пока не станут зрячими. Старая самка каждый раз тепло укрывает их или, лучше сказать, запирает вход в гнездо, когда ей приходится покинуть его, чтобы принести себе пищи. Между тем она уже опять сошлась с самцом своей породы и снова уже беременна, в то время как ей еще нужно кормить молоком своих детенышей. Затем, как только они настолько подрастут, что могут кое-как прокормить себя, старая самка предоставляет их самим себе, пробыв их руководителем и советчиком самое большее несколько дней.
Если кому-нибудь посчастливится быть поблизости как раз в то время, когда старая самка в первый раз выводит своих детенышей, то ему представится случай насладиться одной из самых привлекательных семейных картин из жизни млекопитающих.

Всю эту деятельность можно наблюдать с большим удобством, если взять все гнездо к себе домой и поместить его в клетку с частой проволочной сеткой. Мышей-малюток содержать легко, если давать им коноплю, овес, груши, сладкие яблоки, мясо и комнатных мух, и они своим приятным нравом в тысячу раз вознаграждают труды человека, которы й ухаживает за ними. Молодые мышата очень скоро становятся ручными, но пугливыми по мере того, как взрослеют, если не заниматься ими особенно часто и с прилежанием. С наступлением того времени, когда они на воле прячутся в свои убежища, они становятся очень беспокойными и всячески стараются убежать, совершенно подобно тому, как это делают перелетные птицы, когда приближается время отлета. В марте они также выказывают особое желание удалиться из клетки. В общем же они скоро свыкаются с новыми условиями жизни, весело принимаются за постройку своих искусных гнезд, берут листья и протягивают их лапками через рот, чтобы расщепить, приводят в порядок и переплетают их между собой — словом, стараются устроиться как можно лучше.

Основу питания мышей-малюток составляют семена, летом также насекомые, вегетативные части растений. На зиму делают небольшие запасы пищи. Малютка очень прожорлива, за сутки съедает около 5 г. корма, что лишь немногим меньше ее веса.

Мыши-малютки слабо социальны, встречаясь парами только в период размножения или большими группами (до 5 000 особей) зимой, когда грызуны скапливаются в стогах, зернохранилищах. С наступлением тепла взрослые особи становятся агрессивны по отношению друг к другу; самцы в неволе яростно дерутся.

Питается преимущественно семенами злаков, бобовых, широколиственных древесных пород, плодами. Летом охотно поедает насекомых и их личинок. Запасов, по-видимому, не делает. Селящиеся возле полей и зернохранилищ мыши поедают зёрна хлебных злаков, овса, проса, кукурузы, подсолнечника и др. культурных растений.