Термиты умеренных зон обычно незаметны, за исключением тех случаев, когда они наносят вред, но разные тропические виды возводят огромные постройки, которые становятся одной из самых заметных особенностей пейзажа. Некоторые из этих курганов так высоки и многочисленны, что издалека кажутся хижинами раскинувшейся деревни. В Африке есть термитные постройки, очень похожие на гигантские грибы с ножкой и шляпкой или на многоярусные пагоды. Такие гнезда с защитными навесами обычны для влажных тропических лесов: очевидно, навесы предохраняют гнездо от излишней влаги.

Термитник — чудо инженерного искусства, позволяющее насекомым жить в местах, казалось бы, совсем неподходящих для них. В зависимости от внешних условий термиты могут изменять конструкцию своего гнезда. Например, один вид термитов в лесистой части острова Тринидад строит, как правило, коробчатые гнезда на стволах деревьев, а на открытых, степных пространствах — подземные гнезда. Некоторые африканские термиты, питающиеся грибами, которые они разводят в специальных теплицах внутри гнезда, «владеют» несколькими архитектурными стилями. В одном месте они строят нечто вроде замка с башенками, в другом, с иной почвой, гнездо выглядит как шпиль высотой более шести метров.

Грибы, которые выращивают в своих гнездах многие термиты-строители, служат не только источником пищи, но и кондиционерами воздуха. Растущие грибы выделяют тепло и поглощают лишнюю влагу, которую могут затем в случае засухи вновь отдать в воздух. Одно из самых замечательных сооружений насекомых компасный термитник некоторых австралийских термитов. Его длина более 3 метров, высота около 3,5 метров, а толщина всего около метра. Термитник построен в направлении север — юг, так что его плоские бока обращены на восток и запад. Причина этой странной ориентации гнезда еще не известна. Согласно одной гипотезе, такое устройство гнезда в какой-то степени защищает его от перегрева, так как горячие лучи полуденного солнца падают только на узкий гребень термитника.

Постройки термитов настолько долговечны и прочны, что при расчистке земли под сельскохозяйственные угодья их нередко приходится взрывать. Топор лишь высекает искры из поверхности термитника; пробить его можно только киркой. Разрушенные гнезда насекомые быстро восстанавливают: там, где термитники сносили, чтобы расчистить место для взлетных полос, через день-другой возникали новые, достаточно крупные, чтобы сделать опасными взлет и посадку.

Внутри гнездо может быть устроено по-разному в зависимости от вида термитов. В центре, как правило, находится «царская камера», в которой в окружении слуг проводят свою жизнь «царь» и «царица». От этой «тронной залы» отходят галереи с соединяющими их проходами. Толстые наружные стены гнезда часто пронизаны небольшими отверстиями, которые, по-видимому, служат для вентиляции. У многих термитников есть своего рода водостоки, которые, подобно наклонной крыше лома, позволяют воле быстро стекать, и нависающие шатры, с которых дождь капает, не попадая в гнездо. Некоторые, особенно южно- и центральноамериканские, термиты, строящие на деревьях «картонные» гнезда размером с бочку, воздвигают вдоль ствола выступающие ребра, чтобы отвести стекающую по нему воду от гнезда. Все эти сооружения, разные по форме и размеру, делаются из небольшого числа простых строительных материалов. Одни виды термитов цементируют комочки почвы слюной, другие связывают почву жидкостью, выделяемой из кишечника, третьи соединяют свежую или полупереваренную древесину с частицами почвы.

С помощью различных форм поведения и инженерных ухищрений термиты регулируют вентиляцию гнезда, влажность и температуру в нем. Некоторые пустынные виды, строя в песчаной почве вертикальные туннели длиной до 40 метров, доходят до подземной воды и носят ее в гнездо. Испарение этой воды поддерживает влажность воздуха в гнезде близкой к точке насыщения, хотя наружный воздух может быть почти совершенно сухим. Некоторые термиты строят гнезда только в глубокой тени тропического леса, где температура довольно постоянна. Есть виды, строящие термитники с необычайно толстыми стенками: в таком гнезде температура более постоянная, чем на открытом воздухе. Эффективно регулируя температуру в гнезде, южноафриканские термиты добились того, что в центре их гнезда температура никогда не превышает 30″ С, хотя наружная стенка термитника может быть так горяча, что к ней нельзя притронуться.

Термитнику необходима также система вентиляции, которая постоянно выводила бы из гнезда углекислый газ и пополняла его кислородом. Средней по размеру колонии (примерно два миллиона особей) требуется около 12,5 кубических метров воздуха в день. Подсчитано, что, если бы приток воздуха был приостановлен, термитам хватило бы содержавшегося в гнезде кислорода всего на 12 часов. Единственный способ получения кислорода — воздухообмен. Но обеспечить его нелегко: толстые стены, способствующие поддержанию постоянной температуры и влажности, затрудняют газообмен. Один африканский вид термитов замечательно разрешил эту проблему. Его гнездо похоже на миниатюрную гору высотой и шириной у основания 5 метров. Внутри этого термитника на опорах, возвышающихся над полом, стоит собственно гнездо, так что внизу образуется нечто вроде подвала. Над гнездом — другая полость, служащая чердаком. Снаружи от основания до вершины термитника тянутся пустотелые гребни. Так как само гнездо обогревается за счет метаболического тепла (теплоты тела) термитов и тепла их «грибных садов», через гнездо постоянно течет вверх теплый воздух. Он поднимается на «чердак» и там попадает в пустотелые гребни, выступающие из термитника и связывающие «чердак» с «подвалом». Ток воздуха возвращается по этим трубам вниз, в подвал, а затем снова проходит через гнездо.

Стенки выступающих гребней тонки. Через их поверхность могут диффундировать газы, и в самом деле, пока воздух идет по трубам вниз, из него улетучивается углекислый газ, а взамен поступает кислород. Считается, что эти трубы, или каналы, способствуют также поддержанию удивительно постоянной температуры в гнезде. Внутри каналов постоянно работают термиты — возможно, они каким-то образом регулируют ток воздуха, действуя как заслонки в системе воздушного снабжения.

Термиты как потребители древесины сформировались до того, как на Земле появился человек. Для них не существует отличий между упавшим деревом и бревном, составляющим часть человеческого жилища. В безлюдных районах, особенно тропических, термиты выполняют важнейшую функцию — разлагают растительные остатки, падающие бесконечным дождем, превращая их в вещества, которые усваиваются новыми растениями. Таким образом, эти насекомые в значительной мере ответственны за поддержание эффективного лесного круговорота смертей и возрождений. Если бы человек ненадолго забыл о потенциальной угрозе, которую термиты представляют для его деревянных строений, он мог бы хоть в какой-то мере оценить их пользу и восхититься ими.